Валентин Петрович Глушко

В Одессе, в начале XX века, жил мальчик Валя Глушко. Он бегал в городскую библиотеку и запоем читал романы Жюля Верна — «Из пушки на Луну», «Вокруг Луны». И вот однажды, в 13 лет, он нашёл книгу Перельмана «Межпланетные путешествия». А в ней — ссылки на работы Циолковского. Так мальчик из Одессы узнал, что полёт в космос — это не фантастика, а наука.

А дальше — совершенно невероятное. Пятнадцатилетний Валя написал самому Циолковскому — отцу космонавтики — письмо с вопросами о ракетах. И великий старик ответил! Началась переписка, которая длилась годы.

Но и этого мало. В 15–16 лет Глушко написал собственную рукопись о межпланетных путешествиях — 203 страницы! Он пытался её опубликовать, но не вышло — мальчику просто не поверили. А через 30 лет двигатели этого мальчика вывели в космос первый спутник и первого человека.

Ракетный двигатель — это управляемый взрыв. Тонны топлива сгорают за секунды, выбрасывая раскалённый газ со скоростью километры в секунду. Температура внутри камеры сгорания — тысячи градусов. Одна ошибка — и всё разлетается в клочья.

Глушко укрощал этот огонь всю жизнь. Он создал более 50 типов ракетных двигателей. Его двигатели стояли на ВСЕХ главных советских ракетах: Р-7 (та самая, что запустила Спутник и Гагарина), «Протон», «Энергия». Без двигателей Глушко не было бы советской космической программы — вообще никакой.

Его вершина — двигатель РД-170. Самый мощный жидкостный ракетный двигатель в мире. Он был создан для ракеты «Энергия» и шаттла «Буран». Этот двигатель настолько хорош, что его модификации до сих пор летают — и даже американцы покупали российские двигатели семейства РД для своих ракет.

Эта история — как сценарий для фильма. Два гения, два упрямца, два человека, без которых не было бы космоса.

Глушко и Королёв познакомились ещё до войны. Потом оба попали в тюрьму. В 1942 году Королёва перевели в казанскую «шарашку» — прямо к Глушко. Два заключённых инженера вместе разрабатывали ракетные ускорители для истребителей — их двигатели добавляли самолётам 320 км/ч скорости!

После войны они стали главными людьми советской ракетной программы. Королёв строил ракеты, Глушко делал двигатели для них. Идеальная команда. Но потом случился раскол.

Королёв хотел чистое топливо — кислород и керосин: безопасное, экологичное. А Глушко настаивал на гептиле — токсичном, но проверенном и мощном. Спор перерос в войну. Когда Королёв выбрал чистое топливо для лунной ракеты Н-1, Глушко отказался делать двигатели. Наотрез. Ушёл к конкуренту — Челомею.

Ракета Н-1 без двигателей Глушко так и не полетела — четыре аварии подряд. А после смерти Королёва в 1966 году именно Глушко в итоге возглавил его организацию — НПО «Энергия». Бывший соперник стал продолжателем дела.

1938 год. Сталинские репрессии. Глушко арестовали. На допросах его пытали — и он подписал признание. Приговор — 8 лет лагерей.

Но вместо лагеря Глушко попал в «шарашку» — тюремное конструкторское бюро в Казани. Представь: ты заключённый, на тебе номер, тебя охраняют — но вместо кирки тебе дают карандаш и кульман. И ты продолжаешь делать то, что умеешь лучше всего — конструировать двигатели.

Именно в тюрьме Глушко создал серию двигателей РД-1 для ракетных ускорителей самолётов. Именно там он встретил Королёва, которого перевели к нему в 1942 году. Два будущих титана космонавтики работали бок о бок как заключённые.

В 1944 году Глушко освободили. После войны он изучал трофейные немецкие ракеты Фау-2 — и понял: он может сделать лучше. И сделал. Его двигатели превзошли немецкие в разы — по мощности, по надёжности, по всему.

К 1970-м Глушко стал самым влиятельным человеком в советской космонавтике. Он возглавил НПО «Энергия» — организацию, созданную Королёвым. И поставил перед собой грандиозную цель: создать советский космический корабль многоразового использования — ответ американскому «Спейс Шаттлу».

Для этого нужен был невероятный двигатель. Глушко создал РД-170 — самый мощный жидкостный ракетный двигатель в истории. Четыре камеры сгорания, тяга — 740 тонн. Чудовищная сила, укрощённая инженерным гением.

Ракета «Энергия» с двигателями Глушко. Корабль «Буран» на её вершине. 15 ноября 1988 года — старт. «Буран» вышел на орбиту, совершил два витка вокруг Земли и приземлился. Полностью автоматически. Без пилота. Впервые в истории космический корабль такого размера сел сам — с отклонением всего 3 метра от центра полосы.

Глушко видел этот триумф. Ему было 80 лет. А через два месяца — 10 января 1989 года — его не стало. Он ушёл, увидев, как сбылась его последняя мечта.