Мстислав Всеволодович Келдыш

Келдыш был одним из самых засекреченных учёных Советского Союза. Его вклад в космическую программу, в ядерный проект, в авиацию — огромен. Но долгие годы мир не знал, кто такой «Теоретик номер один». Это звание появлялось в газетах и наградных листах — без фамилии, без фотографии, без подробностей.

А ведь именно Келдыш вместе с Королёвым в 1954 году написал историческое письмо в правительство с предложением запустить первый искусственный спутник Земли. Именно он создал мощные вычислительные центры, которые рассчитывали траектории полётов. Без его математики Спутник бы не вышел на орбиту, а Гагарин бы не вернулся на Землю.

Три засекреченных титана — Королёв, Курчатов, Келдыш — вершили историю, оставаясь невидимыми. Мир узнал масштаб вклада Келдыша только спустя годы.

В 1930-х годах авиацию поразила загадочная беда — флаттер. Самолёт летит на большой скорости, и вдруг крылья начинают дрожать всё сильнее. Вибрация нарастает за секунды — и самолёт разваливается прямо в воздухе. В Германии с 1930 по 1943 год из-за флаттера разбились около 150 самолётов. Пилоты гибли, и никто не мог понять, как остановить эту невидимую силу.

Келдыш взялся за проблему — и решил её математикой. Он работал в ЦАГИ — Центральном аэрогидродинамическом институте — целых 15 лет. Его формулы и расчёты позволили инженерам строить крылья, которые больше не вибрировали. Первая Сталинская премия — в 31 год.

А потом он победил ещё одного врага — шимми. Это когда шасси самолёта при посадке начинает бешено раскачиваться из стороны в сторону, и самолёт переворачивается. Вторая Сталинская премия — в 35 лет. Во время Второй мировой советская авиация практически не знала аварий из-за флаттера и шимми. Келдыш спас тысячи жизней — чистой математикой.

В Советском Союзе было три человека, на которых держалась вся мощь страны. Их называли «Три К»: Королёв, Курчатов, Келдыш. Королёв строил ракеты. Курчатов создавал ядерное оружие. А Келдыш давал обоим то, без чего ничего бы не взлетело и не взорвалось — математику, теорию, расчёты.

Его жизнь была расписана по дням: три дня в неделю он работал на авиацию, три дня — на ядерный проект, один день — отдых. И так год за годом, десятилетие за десятилетием.

Родился он в Риге, в семье инженера Всеволода Келдыша, которого называли «отцом русского железобетона». Семья переехала в Москву в 1923 году. Мстислав собирался стать строителем, как отец, — но в 16 лет сестра посоветовала ему поступить на физико-математический факультет МГУ. Этот совет изменил всё. В 20 лет он уже закончил университет и начал путь, который приведёт его к вершине советской науки.

Три Золотые Звезды Героя Социалистического Труда, семь орденов Ленина, Ленинская премия — Келдыш был связующим звеном, который переводил мечты конструкторов на язык цифр и формул, работающих безотказно.

Это одна из самых знаменитых историй о Келдыше. Космонавт Алексей Леонов — тот самый, кто первым вышел в открытый космос — оказался в сложной ситуации на орбите. Нужна была срочная коррекция траектории, быстрые расчёты.

И вот Келдыш — президент Академии наук, трижды Герой, человек, управляющий целыми вычислительными центрами — берёт коробку от папирос «Казбек», переворачивает её и прямо на картонке, карандашом, за несколько минут делает все необходимые расчёты. Коррекция орбиты. На коробке от папирос.

Это была не показуха — просто так работал его мозг. Он мог в уме делать то, для чего другим нужны были целые вычислительные машины. Высокий, худой, с чёрными волосами и тёмными глазами, всегда безупречно одетый — и при этом говорил тихо, стеснялся на публике. Коллеги называли его «ядерный реактор, завёрнутый в интеллигентность» — мощный, но сдержанный.

В 1961 году — в год полёта Гагарина — Келдыша избрали президентом Академии наук СССР. Это была главная научная должность в стране. Он занимал её 14 лет, и коллеги потом говорили, что он был «лучшим президентом Академии за весь XX век».

У Келдыша были три жизненных принципа, которым он следовал всегда. Первый: не борись со злом — берись делать добрые дела. Второй: не выслушивай жалобы на человека, если его самого нет рядом. Третий: если дал обещание — выполни, чего бы это ни стоило.

Он помогал людям тайно — устраивал учёных на работу, пробивал квартиры, защищал тех, кого несправедливо увольняли. При этом никогда не хвастался и не ждал благодарности. Был невероятно стеснительным в своей доброте.

Мстислав Келдыш ушёл из жизни в 1978 году. Его прах покоится в Кремлёвской стене — высшая честь для гражданина страны. А его имя носит Институт прикладной математики в Москве, площадь перед ним, и даже кратер на обратной стороне Луны.